Вилијам Фокнер је до смрти одбијао да му се угради клима-уређај у кући: Сматрао га је опасним за књижевност
Зној, генијалност и тврдоглавост.
Један од највећих писаца 20. века сматрао је да је вештачки охлађен ваздух непријатељ уметности. Вилијам Фокнер, нобеловац и хроничар америчког Југа, деценијама је водио тихи рат против технологије у свом дому Роуан Оак у Мисисипију.
Његов разлог није био шкртост, већ уверење да се права књижевност не може писати у удобности.
Креативност на 40 степени Целзијуса
Фокнер је веровао да је врела, лепљива атмосфера Мисисипија неодвојива од његовог писања. За њега, топлота није била само временска прилика, већ кључни елемент "јужњачке готике" коју је стварао. Тврдио је да би вештачко хлађење собе "убило" дух његових ликова.
У тренуцима када би влага постала неподношљива, Фокнер није посезао за вентилатором, већ за једноставним триковима: писао је држећи убрус испод длана како зној не би размрљао мастило по хартији, а такође је правио промају и природну циркулацију ваздуха, без обзира на ројеве инсеката и прашину.
Породични рат у Роуан Оаку
Његова супруга Естел није делила овај стоички аскетизам. Годинама је преклињала супруга да угради клима-уређај, макар у спаваћу собу, али Фокнер је остао неумољив. Његов отпор модернизацији ишао је и даље – дуго је одбијао радио, а телефон је сматрао нужним злом које служи само да прекине ток мисли.
Занимљиво је да је Фокнер, упркос мржњи према клими, обожавао авионе и био страствени пилот. Изгледа да је технологију прихватао само ако му је омогућавала да лети, али не и да се расхлади.
"Писац мора бити спреман да пролије крв, сузе и зној – буквално." - сматрао је велики писац.
Ироничан крај: Клима је стигла дан псоле смрти
Најбизарнији (и помало тужан) детаљ ове приче догодио се након Фокнерове смрти. Писац је преминуо 6. јула 1962. године, у јеку најврелијег лета.
Према сведочењима кустосā и биографа, први клима-уређај уграђен је у Роан Оак буквално дан након његове сахране. Естел Фокнер више није могла да издржи ни тренутак у кући која је чувала топлоту по жељи њеног покојног мужа.
Данас, ако посетите Фокнерово имање, дочекаће вас пријатно расхлађен ваздух. Иронија је потпуна: да би се сачували његови рукописи исписани на зидовима радне собе, кућа мора бити под строгом контролом влаге и температуре.
Модерна технологија, коју је толико презирао, данас је једини разлог зашто трагови његове генијалности још увек нису избледели под врелим сунцем Мисисипија.